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Biographie et fiction : Les Vies
imaginaires de Walter Pater
Biography and Fiction: Imaginary Portraits, by Walter Pater
Alexandre Bies
1 Dans l’introduction qui précède sa traduction des Studies in the History of the Renaissance,
Frédéric Roger-Cornaz rappelle une anecdote qui montre d’emblée de quelle manière
Walter  Pater  propose  une  conception  originale  de  la  biographie,  qui  n’est  pas  une
restitution des faits mais se tisse d’expériences imaginaires, ainsi que le manifeste la
conviction qui fut la sienne de jouir d’une généalogie illustre :
Walter Pater naquit en 1839 à Shadwell d’une famille de bourgeoisie honorable. Le
nom de Pater n’est pas commun en Angleterre ; et l’écrivain qui a si bien parlé de
Watteau dans un de ses Portraits imaginaires, se plut toujours à penser qu’il était de
la même race que Jean-Baptiste Pater1,  le  frivole et  brillant élève du peintre de
Valenciennes. (Roger-Cornaz 1917 : 5)
2 Cette  filiation  supposée  est  d’autant  plus  significative  que,  parmi  les  Portraits
imaginaires2 dont il fut l’auteur, l’un d’eux fut consacré à Watteau, comme s’il s’agissait
de prolonger cette croyance, à laquelle le récit viendrait donner plus de consistance. En
effet,  cette  conception  de  l’identité  s’inscrit  pour  Pater,  dans  l’héritage  de  la
philosophie d’Héraclite et d’un monde en perpétuel mouvement, dans lequel rien de
stable ne saurait exister, qu’il s’agisse de la nature ou de l’individu3.  Cette relecture
d’une  pensée  antique  du  mouvement  trouve  de  nombreux  échos  dans  des
préoccupations  contemporaines4,  et  notamment  dans  les  récentes  découvertes
scientifiques qui conduisent à adopter, suite aux écrits de Darwin, un modèle de pensée
qui emprunte pour une large part à un paradigme biologique : « The origins of Pater’s
Aesthetic hero lay in the new science being proclaimed by men such as Charles Darwin,
Thomas Henry Huxley, John Tyndall, John Stuart Mill, and Herbert Spencer; namely,
the new spirit of relativism, of flux » (Monsman 1977 : 10)5.
3 Ainsi, dénué de toute identité qui subsisterait au-delà des modifications continuelles
qu’impose  le  cours  du temps,  l’individu n’existe  que dans  l’instant  et  à  travers  ses
expériences.  Son lot de sensations,  loin de lui  attribuer une unité,  est  le  lieu d’une
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irréductible diversité qui ouvre, par des voies nombreuses, à autant de vies possibles.
Pater inverse le rapport habituel selon lequel la biographie serait  le récit  d’une vie
constituée pour faire du récit la forme même d’une existence qui se trouve alors tissée
de  fiction.  Si  seule  compte  la  sensation,  alors  l’imaginaire  ou  le  rêve,
l’approfondissement d’une sensation diffuse auront au moins autant de valeur que ce
qu’on considère d’ordinaire comme des faits établis. Une telle conception influencera
l’œuvre  de  Pater,  non  seulement  dans  le  choix  de  personnages,  en  tant  qu’ils
appartiennent à des moments historiques de transition6, mais plus encore par son style
et une manière d’écrire qui ne cesse de se reprendre elle-même, de se corriger pour
parvenir à saisir toujours mieux une réalité en train de se faire :
Le style d’un Pater […] n’est pas un style d’action, mais de contemplation, d’attente,
d’évasion.  Il  se  rapproche  non  de  l’architecture  mais  de  la  musique  (ce  fut
précisément Pater qui reprit de la philosophie allemande l’idée que tout art aspire
aux conditions de la musique) : un thème peut se développer en variations infinies,
souvent liées entre elles de façon si subtile que le rapport se perd. (Praz 1990 : 40)
4 Ce  style  atypique  témoignerait  à  lui  seul  d’une  certaine  manière  d’être  ou  d’une
conduite esthétique qui sous-tend par sa forme même une représentation du monde
dans la mesure où, ainsi que le souligne Marielle Macé (2011 : 15), « toute configuration
littéraire  indique  ainsi  quelque  chose  comme  une  piste  à  suivre,  un  phrasé dans
l’existant ». On pourra cependant se demander si c’est là la compensation qu’offre la
fiction  à  une  existence  retirée  du  monde,  consacrée  tout  entière  à  la  lecture,  et
comparable pour celui qui avait pour jeu d’enfant d’imiter la liturgie catholique7, à une
vie monacale8. En ce sens, l’impossible biographie d’une existence tout entière réduite à
l’étude,  laisserait  la  place  à  l’imaginaire.  Ce  serait  à  tort  qu’on  ferait  du  souci
biographique chez Pater le pendant d’une existence qui n’aurait pas été véritablement
vécue, ainsi que semble le suggérer Wilde, lorsqu’il disait à propos de Pater : « A-t-il
jamais été vivant ? » (cité par Ellmann 1994 : 71). Quelle confiance accorder dès lors à la
compréhension de la vie humaine chez un tel auteur, dont la vie ne serait pas conforme
à son exigence de mener une existence intense et passionnée ?
5 Or, n’est-ce pas l’isolement lui-même qui rend possible de saisir avec une plus grande
acuité la physionomie des âmes  ? Ce « reclus volontaire » (Neel 1930 : XIII) ne conserve
ses  distances  avec  le  monde qu’afin  d’en  restituer  mieux  les  images  et  la  peinture
sensible, comme si l’ascèse seule devait permettre ce recentrement sur soi par lequel il
lui  est  possible  de  ressaisir  avec  plus  de  justesse  ses  propres  impressions  et  de  les
déployer sous la forme de nombreux destins. Pater serait alors semblable à l’un de ses
personnages,  Antoine  Watteau,  dont  la  qualité  des  œuvres  tient  à  l’absence  de
sympathie qu’il porte à son objet, autrement dit à sa capacité à se retirer du monde
pour n’être qu’un simple spectateur capable de saisir les secrets de ce qu’il représente :
Antony Watteau reproduces that gallant world, those patched and powdered ladies
and fine cavaliers, so much to its own satisfaction, partly because he despises it; if
this be a possible condition of excellent artistic production. (IP : 33)9
6 Après  avoir  été  frappé  d’interdiction,  tant  par  « la  doxa du  Contre  Sainte-Beuve »
(Boyer-Weinmann 2004 : 299) que par la mise à distance du sujet par le structuralisme,
il  convient  pourtant  de  ne  pas  céder,  face  à  une  prolifération  des  publications
biographiques  contemporaines,  à  l’impensé  d’une injonction à  se  réaliser  soi-même
réduite à un simple slogan. La récurrence de l’élément biographique chez Pater trouve
son explication dans le souci profondément éthique qui anime ses œuvres de fiction
aussi  bien  que  ses  essais,  qui  partagent  tous  une  même  interrogation,  à  savoir :
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comment  vivre10 ?  Ainsi,  Pater  anticipe  sur  des  préoccupations  contemporaines,
puisque, depuis le « tournant éthique » (Korthals Altes 1999), la littérature semble être
devenue le lieu privilégié pour interroger nos formes de vie11.
 
L’élément biographique dans la critique patérienne
7 Il nous faut souligner d’emblée l’importance du souci biographique chez Pater, qui met
en échec les lignes de partage habituelles pour lui préférer un « espace d’ambiguïté ou
de transgression générique » (Gefen 2002 : 3), dans la mesure où ses essais aussi bien
que ses œuvres de fiction semblent avoir en commun, non seulement l’intérêt pour le
récit d’une vie humaine, mais plus encore la forme du portrait :
Les « portraits imaginaires » sont le prolongement des essais critiques de Pater qui
placent l’œuvre d’art, l’idée philosophique ou le livre au centre d’un environnement
culturel derrière lequel il devine le pouvoir d’une personne. La réflexion naît donc
d’une véritable rencontre entre deux subjectivités, celle de l’interprète et celle de
l’individu pressenti, ce qui fait de son récit, comme le souligne Germain d’Hangest,
une forme d’autoportrait. (Lambert-Charbonnier 2004 : 9)
8 En effet, Walter Pater est l’auteur de nombreux Portraits imaginaires, qui sont des récits
d’esthètes  ou  d’artistes  à  différentes  époques,  mais  c’est  dès  ses  écrits  critiques,
rassemblés  dans  La  Renaissance,  que  se  dégage  le  motif  du  portrait  et  de  la  vie
imaginaire. Il se propose, en effet, moins une étude précise de l’œuvre qu’une tentative
de  dégager  un  caractère  ou  un  tempérament,  autrement  dit  une  personnalité  qui
préside à la création. Sans relever explicitement d’un projet biographique, s’y dessine
déjà une approche qui serait celle du récit d’une vie12. Dans le cas de Giorgione, il parle
par exemple d’une tension poétique résultant d’une certaine manière de vivre (« While
he interfuses his painted work with a high-strung sort of poetry, caught directly from a
singularly rich and high-strung sort of life », Pater 1873 :  142),  ou encore, il  évoque
dans le cas de Luca Della Robbia, une sculpture manifestant la profondeur de son âme
(« that profound expressiveness, that intimate impress of an indwelling soul, which is
the peculiar fascination of the art of Italy in that century », Pater 1873 : 63). Et à propos
de Vinci, il esquisse le portrait rapide d’une jeunesse passionnée :
We see him in his boyhood fascinating all men by his beauty, improvising music and
songs, buying the caged birds and setting them free, as he walked the streets of
Florence, fond of odd bright dresses and spirited horses. (Pater [1873] 1912 : 10)
9 L’approche biographique de la critique, qui ferait l’économie de la rigueur historique au
profit de la qualité du portrait annonce déjà l’émergence d’un genre littéraire.  Cela
s’explique par l’importance accordée par Pater à la subjectivité. Qu’il s’agisse de celle
du créateur ou du critique, l’univers de Pater n’est plus un monde objectif et fondé sur
la solidité des lois scientifiques. Bien au contraire, seule a de la valeur l’expérience que
fait  un  individu,  dans  un  monde  où  tout  est  indifféremment  soumis  à  un  régime
d’existence  éphémère :  « inconstant  modes  or  fashions »  (Pater  [1873]  1912 :  233).
L’analyse  de  toute  chose  adoptant  le  modèle  chimique  pour  en  énumérer  les
composants (phosphore, calcium, fibrilles délicates), Pater peut affirmer que seules nos
sensations  relèvent  d’une  certaine  vérité.  Il  fait  de  cette  découverte  d’une  identité
mobile  et  de cette compréhension du mouvement qui  affecte jusqu’à la  conscience,
l’intuition fondatrice de la culture européenne naissant avec la philosophie grecque :
From  the  lifeless  background  of  an  unprogressive  world—Egypt,  Syria,  frozen
Scythia—a world in which the unconscious social aggregate had been everything,
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the conscious individual,  his capacity and rights,  almost nothing, the Greek had
stepped forth, like the young prince in the fable, to set things going. (Pater [1893]
1910 : 21)
10 Cela doit donc déterminer la méthode propre au critique et attirer son attention aussi
bien sur ce qui se manifeste de l’individualité d’un artiste dans son travail que sur les
impressions  propres  au  critique  ou  au  spectateur,  au  contact  de  l’œuvre.  La
contestation  de  toute  définition  abstraite  de  la  beauté  dans  l’introduction  de  La
Renaissance expose  cette  manière  originale  pour  appréhender  la  relativité  du  beau.
Puisqu’il n’est plus question de déterminer des éléments objectifs définissant la beauté,
il convient alors pour le critique d’être avant tout attentif aux émotions ressenties, à
leurs qualités,  leur profondeur,  et  de s’attacher,  comme l’écrit  Pater,  à  les  démêler
finement (« to know one’s own impression as it really is, to discriminate it, to realise it
distinctly », Pater [1873] 1912 : VIII). Il s’agit d’évaluer l’écho que trouve l’œuvre en soi :
What is this song or picture, this engaging personality presented in life or in a book,
to me? What effect does it really produce on me? Does it give me pleasure? and if so,
what sort or degree of pleasure? How is my nature modified by its presence, and
under its influence? (Pater [1873] 1912 : VIII)
11 Une telle méthode rend inutiles toutes les préoccupations métaphysiques, et recentre
le  sujet  sur  l’expérience qu’il  fait  à  l’occasion de certains  objets  considérés  comme
esthétiques et qui ne se limitent pas aux œuvres d’art mais comprend les belles formes
de la nature et de la vie humaine. Puisque la question centrale du travail du critique est
de  savoir,  à  propos  de  ces  objets,  les  effets  qu’ils  ont  sur  soi,  il  apparaît  que
l’approfondissement de soi  est  une condition de possibilité du bon critique,  dont le
tempérament doit le rendre apte à s’émouvoir profondément des beaux objets et qu’il
devra exercer par la fréquentation des beautés artistiques et naturelles aussi bien que
par ce travail précis d’examen des effets en lui. Dans le cas de Winckelmann, Pater va
jusqu’à affirmer que son appréciation de l’art est le résultat de sa compagnie de beaux
jeunes  gens,  si  bien  que  sa  qualité  d’historien  de  l’art  tient  avant  tout  à  son
enthousiasme et son désir, à sa capacité à saisir la beauté des jeunes garçons qui le rend
sensible à la sculpture grecque et apte à la comprendre :
That  his  affinity  with  Hellenism  was  not  merely  intellectual,  that  the  subtler
threads of  temperament were inwoven in it,  is  proved by his  romantic,  fervent
friendships  with  young  men.  He  has  known,  he  says,  many  young  men  more
beautiful than Guido’s archangel. (Pater [1873] 1912 : 191)
12 La méthode propre à Winckelmann qui est intuitive, fondée sur cette attention au réel
et non sur des compétences discursives, résulte de sa vie même, de son caractère et des
expériences qui ont façonné sa sensibilité, au point d’engendrer en lui des instruments
propres  à  la  saisir :  « that  world  in  which  others  had  moved  with  so  much
embarrassment, seems to call out in Winckelmann new senses fitted to deal with it »
(Pater 1873 :  194).  Pour ces mêmes raisons,  l’approche critique de Pater pourra être
contestée dans la mesure où ses interprétations seraient trop subjectives, privilégiant
cette  compréhension  personnelle  au  détriment  d’une  lecture  objective.  Celui  qui
considère qu’il n’existe de réalité que saisie par le prisme d’une psychologie singulière,
se voit alors accusé de pervertir l’histoire et de falsifier la réalité (More 1913). Or, dans
le traité qu’il consacre à la question du style, il défend les qualités de la prose et l’idée
que  toute  écriture  traduit  une  individualité.  Il  conteste  ainsi  la  conception  d’une
écriture neutre et objective, allant jusqu’à affirmer que même la rigueur des sciences
ne saurait y échapper totalement, et que des activités qu’on croit n’être pas artistiques
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portent tout de même la marque du style13. C’est notamment le cas de l’histoire où la
sélection des faits sera déterminée par un état d’âme, à la façon dont Tite-Live, Tacite
ou Michelet ont modifié le passé en y introduisant leur propre sensibilité :
Si son esthétique, avec les années, s’assouplit graduellement de plusieurs nuances
nouvelles, et si même, dans le temps qu’il écrivait La Renaissance, des perspectives
diverses le sollicitèrent tour à tour, il est une idée fondamentale que l’ensemble de
son œuvre ne cessa point d’affirmer avec force, c’est que l’art, quoi qu’il puisse par
ailleurs  nous  offrir,  est  d’abord  l’expression  de  l’artiste  lui-même  dans  son
individuelle singularité. […]. C’est en effet dans ce lien mystérieux des œuvres avec
la personnalité dont elles sont issues que réside en fin de compte pour lui  leur
suprême, leur inépuisable intérêt ;  et toutes, de quelque côté qu’il  se tourne, lui
semblent confirmer avec éclat cette vérité centrale. (Hangest 1961, 1 : 133-134)14
13 En effet,  l’ambition de Pater est  sans doute,  plutôt que de restituer avec rigueur la
doctrine elle-même, de percevoir l’homme lui-même : « the spirit of the man: that is
the thing for him! » (Johnson 1911 : 1). En ce sens, les études consacrées à des artistes
participent déjà de l’élaboration de vies imaginaires, en déplaçant l’enjeu d’une critique
érudite vers une critique créatrice, consistant à « faire du récit d’une vie humaine non
un  savoir,  mais  l’occasion  d’un  jeu  littéraire,  d’une  rêverie  ou  d’une  méditation »
(Gefen 2014 : 7). De cette façon, l’ensemble des écrits de Pater, les textes théoriques ou
les essais, repose sur le principe méthodologique d’une individualité irréductible, qui
ne saurait être remplacée par aucune autre et qui interdit de la négliger dans l’étude
d’une œuvre. En dehors des artistes dont il étudie le tempérament dans La Renaissance,
cet  aspect  est  tout  aussi  prédominant  dans  les  conférences  qu’il  consacre  à  la
philosophie antique dans Platon  et  le  platonisme.  Il  va  jusqu’à  en dégager un conseil
pratique à l’adresse des étudiants dans la manière d’aborder un tel exercice :
Better still, as in reading Hamlet or The Divine Comedy, so in reading The Republic, to
watch, for its dramatic interest, the spectacle of a powerful, of a sovereign intellect,
translating  itself,  amid  a  complex  group  of  conditions  which  can  never  in  the
nature of  things occur again,  at  once pliant and resistant to them, into a great
literary monument. (Pater [1893] 1910 : 23)
14 Dans l’évocation que fait Pater, sans distinction entre des œuvres philosophiques et
littéraires,  il  met  en  avant  l’importance  qu’a  la  personnalité  dans  le  processus  de
création.  Insistant  sur  l’importance  de  resituer  un  auteur  et  une  pensée  dans  un
contexte  dans  la  mesure  où  ils  résultent  de  circonstances  historiques  particulières,
Pater propose ainsi deux principes explicatifs de toute œuvre : la détermination d’une
époque et la capacité d’une personnalité à se dresser contre elle à partir de son propre
fond :
There  is  always  also,  as  if  acting  from  the  opposite  side,  the  comparatively
inexplicable force of a personality, resistant to, while it is moulded by, them. […] We
touch what is unique in the individual genius which contrived after all, by force of
will, to have its own masterful way with that environment. If in reading Plato, for
instance, the philosophic student has to re-construct for himself, as far as possible,
the  general  character  of  an  age he  must  also,  so  far  as  he  may,  reproduce  the
portrait of a person. (Pater [1893] 1910 : 124-125)
15 Or, si les articles et les essais visent à dégager une individualité créatrice, le brouillage
des genres joue également en sens inverse, dans la mesure où les Portraits, bien qu’il
s’agisse  de  récits  de  fiction,  ont  pour  vocation  de  rendre  sensibles  certaines
abstractions. Ce projet de pensées incarnées marquera d’ailleurs un point de rupture
avec Marcel Schwob, pourtant largement inspiré par l’œuvre de Pater, en ce qu’il se
proposera d’entreprendre le récit d’individualités absolument dégagées de tout type.
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En effet, selon lui, l’écrivain à la différence de l’historien devrait se méfier de toute
forme de généralisation, ne se consacrant qu’à l’unique et à l’individuel selon un art du
déclassement  plutôt  que  de  la  catégorisation.  S’opposant  ainsi  à  des  figures  qui  ne
seraient qu’idées animées sous des traits humains,  Marcel Schwob se donne comme
exigence  de  l’écriture  biographique  « de  différencier  infiniment  l’aspect  de  deux
philosophes qui ont inventé à peu près la même métaphysique » (Schwob 1896 : 511)15.
16 Or, qu’il s’agisse de la conception récurrente du rôle de l’art dans l’existence, ou de
philosophies mises en mouvement sous les traits d’une figure humaine, on retrouve
bien l’exigence de Pater de ne jamais s’en remettre à un exposé abstrait et d’employer
la fiction comme une manière d’exposer des doctrines sous la forme d’une personnalité
16. Il l’avoue lui-même en conclusion du portrait consacré au duc Carl de Rosenmold, qui
devait  incarner  la  naissance  de  l’esprit  des  Lumières en  Allemagne,  comme  une
renaissance de l’esprit au contact des arts :
The  Enlightening,  the  Aufklärung,  according  to  the  aspiration  of  Duke  Carl,  was
effected  by  other  hands;  Lessing  and  Herder,  brilliant  precursors  of  the  age  of
genius which centered in Goethe, coming well within the natural limits of Carl’s
lifetime.  As  precursors  Goethe  gratefully  recognised them,  and understood that
there  had  been  a  thousand  others,  looking  forward  to  a  new  era  in  German
literature with the desire which is in some sort a “forecast of capacity,” awakening
each other to the permanent reality of a poetic ideal in human life, slowly forming
that public consciousness to which Goethe actually addressed himself.  It is their
aspirations I have tried to embody in the portrait of Carl. (IP : 152)17
 
Walter Pater et ses Portraits imaginaires
17 S’il  existe avant Pater des Vies  parallèles  et des récits  de vie de héros ou de grands
hommes,  ou  parmi  ses  contemporains  les  Portraits  littéraires de  Sainte-Beuve 18,  son
influence semble remarquable sur l’invention d’un genre littéraire nouveau qui marque
la  modernité  avec  Schwob,  mais  plus  largement,  dans  l’attention  accordée  à  la  vie
intérieure et à ses détails chez Joyce ou Woolf (Beckson et Munro 1970), et jusqu’à la
postmodernité chez Robbe-Grillet ou Leiris (Monsman 1980 : 5). En effet, si Pater porte
beaucoup d’attention aux personnalités qu’il examine dans ses essais, c’est bien sous la
forme de la fiction, et avec la liberté que lui confèrent les Portraits imaginaires,  qu’il
déploie totalement le projet éthique qui sous-tend son écriture dans l’invention qu’il
propose  de  destinées  humaines19.  Celles-ci  cependant  viennent s’alimenter  aux
souvenirs  de leur auteur et  empruntent  ainsi  à  l’autobiographie  imaginaire  ou à  la
biofiction (Buisine 1991). Voici comment il définit lui-même son projet à l’occasion de
la publication du premier de ces Portraits :
I send you by this post a M.S. entitled The House and the Child, and should be pleased
if you should like to have it for Macmillans’ Magazine. It is not, as you may perhaps
fancy,  the first  part  of  a  work of  fiction,  but  is  meant to  be complete  in itself;
though the first of a series, as I hope, with some real kind of sequence in them, and
which I should be glad to send to you. I call the M.S. a portrait, and mean readers, as
they  might  do  on  seeing  a  portrait,  to  begin  speculating—what  came  of  him?
(Pater 1970 : 29-30)
18 Les  Portraits  sont  bien  des  récits  de  vie,  exposant  les  origines  de  leurs  héros,  et
racontant leurs expériences, leur itinéraire, et ce jusqu’à leur mort. Ils rendent compte
de leurs ascendances à travers leur nom comme dans le cas du peintre Watteau20 au
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patronyme évocateur, ou recourent de manière plus explicite à la légende, comme dans
le cas de Denys l’Auxerrois, Dionysos ressuscité dans le Moyen Âge français :
What follows is a quaint legend, with detail enough, of such a return of a golden or
poetically-gilded age (a denizen of old Greece itself actually finding his way back
again among men) as it happened in an ancient town of medieval France. (IP : 47)
19 Certains de ses personnages rêvent à une généalogie mythique, désirant façonner une
existence plus conforme à leurs attentes, à l’instar du duc de Rosenmold, aspirant à une
rénovation de l’art dans la sombre Allemagne par l’intermédiaire de la lumière de la
Grèce  et  de  l’Italie  et  désire  profondément  se  découvrir  des  ancêtres  dans  la
Méditerranée :
At times the fancy came that he must really belong by descent to a southern race,
[…]. The aged ministers of heraldry were set to work (actually prolonging their days
by an unexpected revival of interest in their too well-worn function) at the search
for some obscure rivulet of Greek descent—later Byzantine Greek, perhaps,—in the
Rosenmold genealogy. (IP : 133-134)
20 L’examen des documents destinés à établir sa généalogie illustre le travail du biographe
même, le travail d’érudition de Pater, rédigeant des vies inspirées d’existences avérées,
ou  ne  faisant  que  croiser  des  hommes  ayant  existé  et  assistant  au  spectacle  d’une
histoire avérée21. Plus que tout autre, le portrait consacré à Denys l’Auxerrois insiste
sur le motif du vestige ou de la relique22 comme source d’inspiration, allant chercher à
la source de la mémoire, ici collective, pour réveiller des sensations enfouies et oubliées
qui portent en elles le germe d’une création et d’un récit nouveau. Les frontières se
brouillent alors entre la légende et l’histoire, autrement dit en un temps oublié qui
échappe  à  la  question  de  l’authenticité  pour  confondre  la  fiction  et  la  vérité,  en
empruntant à l’exactitude des ruines pour ouvrir à la rêverie où se déploie le souvenir
des vies antérieures : « a physical cause might lie beneath this strange restlessness, like
the imperfect reminiscence of something that had passed in earlier life » (IP : 133).
21 Le portrait « Un prince des peintres de cour » consacré au peintre Antoine Watteau
occupe une place singulière dans les Portraits imaginaires dans la mesure où il échappe
au  modèle  habituel  construit  autour  d’un  narrateur.  En  effet,  dans  celui-ci,  Pater
adopte le dispositif littéraire du journal, rédigé par une jeune fille de Valenciennes,
amie de l’artiste qui venait apprendre le dessin chez son père. Le journal qui relève du
genre autobiographique constitue alors une sorte de décentrement.  En effet,  par ce
récit se faisant par le truchement d’un regard et d’une sensibilité, ce n’est pas la vie de
la jeune fille qui en est l’objet, mais elle recense ses premières rencontres avec Antoine
Watteau,  puis  ses  visites  et  les  nouvelles  qui  lui  viennent  de  Paris  où  il  mène une
carrière pleine de succès. Qu’il s’agisse d’informations obtenues par ouï-dire, de lettres,
parfois destinées à d’autre et dont on lui a fait la lecture, la jeune fille se voit investie
du rôle de biographe, composant un récit à partir des documents dont elle dispose.
22 Ainsi,  la  jeune  fille  pourrait  apparaître,  par  un  procédé  métatextuel,  comme  la
représentante  de  Pater  lui-même et  de  son  projet  littéraire  qui fait  de  l’espace  de
l’écriture le lieu d’un fantasme de l’imagination, qui puise dans sa propre subjectivité
pour concevoir une existence nouvelle. La jeune fille, qui vit par procuration la réussite
du peintre,  s’exclame au moment de voir son frère partir  pour embrasser la même
vocation :  « With  how  small  a  part  of  my  whole  life  shall  I  be  really  living  at
Valenciennes! »  (IP :  18).  En  réalité,  si  le  journal  laisse  plus  de  place  à  d’autres
personnages qu’au récit proprement autobiographique, c’est en vertu de la coïncidence
des deux qui se fait dans l’hagiographie de l’artiste flamand. On retrouve ici un écho de
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la  situation  même de  Pater,  qui,  retiré  du  monde n’en  est  pas  moins  son meilleur
observateur,  de  telle  sorte  que  ce  mouvement  de  détachement,  loin  d’invalider  le
regard qu’il porte, semble la condition de son acuité : « It is the mood of the cloister
taking  a  new direction,  and  winning  so  a  later  space  of  life  it  never  anticipated »
(Pater 1868 : 216).
23 Ainsi, ce ne serait que par l’entremise de l’art que peut se révéler l’âme. En effet, loin de
se contenter d’une restitution factuelle, la jeune fille tente de percer le mystère d’un
homme taciturne et d’un génie qui reste distant et silencieux. Les pages de son journal
sont ainsi ponctuées d’essais d’interprétation, d’hypothèses, par lesquels elle tente de
déchiffrer sans en avoir aucune certitude le tempérament et les états d’âme du peintre. 
Par un effort d’imagination, elle se représente Antoine Watteau lui-même, au point de
le  croire  véritablement  présent  devant  ses  yeux23. Or,  l’éloignement,  qui  n’est  pas
seulement  géographique,  mais  le  fait  de  sa  fréquentation  de  cercles  radicalement
différents, lui fait pressentir et regretter sa capacité à se le représenter comme s’il était
devant elle :
Certainly,  great heights of achievement would seem to lie before him; access to
regions  whither  one  may  find  it  increasingly  hard  to  follow  him  even  in
imagination, and figure to one’s self after what manner his life moves therein. (IP :
15)
24 Le peintre, qui est à l’initiative d’un nouveau style artistique dont le journal confesse
que l’imagination demeure incapable de le concevoir24,  revient à Valenciennes pour
décorer la maison de ses anciens amis. Alors, devant les médaillons des Quatre Saisons
qui ornent le grand salon, l’art devient l’instrument d’une révélation psychologique
pour la jeune fille, capable à présent de saisir la personnalité d’Antoine Watteau : « I
can understand through this, at last, what it is he enjoys, what he selects by preference,
from all that various world we pass our lives in » (IP : 23).
25 Or, le peintre affichant quant à lui une certaine lassitude25 pourrait ne pas vivre la vie à
laquelle rêve la jeune fille sur les pages de son journal : il « n’a certainement que peu de
goût pour ses propres œuvres, – ces œuvres que, pour ma part, j’ai une telle soif de
contempler » (IP : 19). De manière plus significative encore, croyant voir Watteau lui-
même en apercevant travailler son frère, l’imagination en vient à confondre les deux
hommes pour créer un unique substitut, désormais disponible pour l’adorer : « Jean-
Baptiste’s work, in its nearness to his, may stand, for the future, as the central interest
of my life. I bury myself in that » (IP : 26). Ainsi, ce n’est pas tant l’existence réelle du
jeune peintre qui est l’enjeu du journal, mais sa biographie fictive qu’imagine la jeune
fille comme si, au fur et à mesure qu’elle écrit, elle vivait elle-même cette existence
fantasmée26 :
One’s journal, here in one’s solitude, is of service at least in this, that it affords an
escape for vain regrets, angers, impatience. One puts this and that angry spasm into
it, and is delivered from it so. (IP : 39)
26 Le journal  permet donc de manière privilégiée d’exposer le  projet  des Portraits, qui
visent à montrer une existence en train de se faire, à en suivre l’itinéraire dans son
élaboration même. C’est dans ce sens que l’on peut comprendre la mention récurrente
du portrait de la jeune femme laissé inachevé : « My own poor likeness, begun so long
ago, still remains unfinished on the easel » (IP : 35)27. Un tel motif illustre la conception
que développe Pater d’une vie qui  n’est  jamais accomplie,  mais  toujours ouverte et
prête à être retouchée. Comme l’écrit Alexandre Gefen, il s’agirait alors de considérer
que « le biographe s’interdit d’avoir le dernier mot » (2012 :  571)28.  Il  s’y exprime la
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terreur  de  l’œuvre  achevée  et  close  sur  elle-même  qui  décourage  toute  forme  de
changement  ou  de  transformation  et  bannit  le  mouvement  par  quoi  se  définit
essentiellement la vie29.
27 Soulignons enfin l’importance de la médiation artistique. En effet, l’admiration portée
au peintre est celle d’un art nouveau qui laisse transparaître une chose qui n’existe pas
dans la réalité ordinaire. L’évocation de l’ennui et de l’insatisfaction face à l’existence
trouve sa résolution dans la perspective de l’art qui offre des possibilités inouïes :
Besides that unreal, imaginary light upon these scenes, these persons, which is pure
gift of his, there was a light, a poetry, in those persons and things themselves, close
at hand we had not seen. He has enabled us to see it: we are so much the better-off
thereby, and I, for one, the better. (IP : 32-33)
28 Dans l’article qu’il consacre à William Morris, « Aesthetic Poetry », Pater évoque de la
même façon  une  atmosphère  poétique  portant  en  elle  des  formes  nouvelles  (« The
atmosphere on which its effect depends belongs to no simple form of poetry, no actual
form of life », Pater 1868 : 213), autrement dit il attribue à l’art la fonction d’enrichir
notre vie d’éléments qui n’appartiennent pas à la réalité et nous permettent de vivre
une existence plus intense.
 
Le projet éthique des vies patériennes
29 L’écriture des  Portraits se  trouve ainsi  indissociable  d’un enjeu éthique consistant  à
intensifier nos perceptions sensibles par la médiation de l’art (« Our education becomes
complete in proportion as our susceptibility to these impressions increases in depth
and  variety »,  Pater 1873 :  IX),  afin  de  nous  permettre  de  vivre  notre  existence
pleinement.  La  vie  ordinaire,  soumise  à  l’habitude30 et  aux catégories  abstraites  du
langage31, serait appauvrie par l’ensemble de nos automatismes au point que la majeure
partie de notre existence demeurerait inconsciente. L’art, avant même de rehausser les
instants  de  notre  vie,  serait  le  moyen  par  lequel  il  serait  permis  de  revenir  sur
l’ensemble des moments inaperçus de notre vie, considérés comme insignifiants pour
libérer  les  trésors  qu’ils  recèlent.  La  reprise  artistique,  et  notamment  le  travail  de
réécriture  permet  de  s’apercevoir  de  l’épaisseur  de  la  vie  sensible  et  des  possibles
qu’elle contient.
30 La sensibilité humaine exigerait ainsi d’être sollicitée par des décors riches dans la vie
quotidienne, aussi bien que par des formes imaginaires que produit l’art. En effet, la
capacité à éprouver des sensations, à être affecté par l’environnement qui nous entoure
et en saisir les moindres détails, doit être formée par l’exercice même de la sensibilité,
qui se trouve favorisée par son dialogue avec l’art. Au contraire, la société victorienne
marquée par la révolution industrielle et avec elle, la standardisation de la production
et des modes de vie, menace par son caractère uniforme et monotone de porter atteinte
à la sensibilité, au point de la rendre si grossière qu’elle ne sera plus en mesure de jouir
des subtilités et des infimes variations que lui offre la réalité. En raison d’une sorte
d’influence morale exercée par les  objets  qui  composent notre monde quotidien,  le
manque d’attention dans leur choix ou la médiocrité de leur facture peut avoir pour
conséquence de détériorer notre sensibilité alors que l’art aurait la vertu de « réveiller
nos sens endormis » (Morris 1887 : 104). L’esthétique de Pater valorise ainsi l’art, non
pas comme un monde en rupture avec la réalité mais comme un lieu privilégié dans
lequel  l’homme  peut  étendre  la  gamme  de  ses  sensations,  comme  s’il  affutait  les
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instruments de ses sens, lui permettant ainsi de percevoir avec une plus grande acuité
la vie ordinaire.
31 La conception de l’existence que développe Pater s’ancre dans une intuition précoce de
la finitude humaine et dans un mouvement de révolte qui consiste à vouloir repousser
autant  que  possible  les  limites  qui  définissent  la  vie  humaine.  S’il  ne  nous  est  pas
permis de prolonger le nombre d’années de notre vie, il nous sera possible d’approcher
une forme d’immortalité qui ne consiste pas dans un supplément de temps, mais dans
l’intensité et l’approfondissement de nos sensations qui seraient le lieu d’une éternité
de  l’instant,  qui  déjoue  leur  fixation morbide32 par  une  attention fine à  ce  que  les
exigences de la vie quotidienne rendent invisible. Or, en demeurant inattentifs à ces
détails, nous vivons la majorité de notre existence en pure perte. Le rôle de l’art sera
alors  de revenir  sur  chacun de ces  instants  pour leur restituer  leur  valeur et  ainsi
rendre à l’existence son intégrité. Le projet des vies s’inscrit donc d’emblée dans une
conscience  aiguë  de  la  mort,  autrement  dit  « attention  inquiète  à  la  temporalité
humaine »  (Gefen 2014 :  11)  qui  fait  l’étoffe  de  l’existence  humaine  et  tout  en  lui
donnant sa valeur oblige à répondre à l’injonction éthique de donner forme à cette vie :
For our one chance lies in expanding that interval, in getting as many pulsations as
possible into the given time. Great passions may give us this quickened sense of life,
ecstasy and sorrow of love, the various forms of enthusiastic activity, disinterested
or otherwise, which come naturally to many of us. Only be sure it is passion—that it
does yield you this fruit of a quickened, multiplied consciousness. Of such wisdom,
the poetic passion, the desire of beauty, the love of art for its own sake, has most.
For art comes to you proposing frankly to give the highest quality to your moments
as they pass, and simply for thoses those moments’ sake. (Pater 1873 : 238-239)
32 L’existence ne saurait s’accomplir pleinement qu’en assumant cette part imaginaire, et
la vie à laquelle nous contraint la société moderne n’offrirait aux yeux de Pater que de
rares occasions de réjouissance ou de satisfaction, alors que l’art nous permettrait au
contraire d’atteindre une qualité d’expérience renouvelée, et de repousser les bornes
d’une vie  individuelle  finie :  qu’il  s’agisse  des  limites  temporelles  imposées  à  la  vie
humaine, aussi bien que les bornes de l’expérience propre, l’art offrirait un réservoir de
virtualités qu’elle emprunte à l’ensemble de l’humanité dispersée dans l’espace et dans
le  temps,  et  qui  seraient  disponibles  comme  des  « histoires  particulières  pouvant
accueillir notre rêve universel d’habiter, le temps de la lecture d’autres existences que
la  nôtre »  (Gefen  2014 :  11-12).  Cet  enrichissement  que  la  vie  trouve  dans  l’art,  il
l’exprime en opposant à la morne vie des hommes, l’existence héroïque des artistes qui
se  sont  affranchis  d’une  telle  monotonie :  « people  were  prosaic,  and  their  lives
threadbare: — all but himself and organist Max, perhaps, and Fritz the treble-singer »
(IP : 135).
33 L’art devient le lieu de méditation privilégié de cette question dans la mesure où la vie
apporte sa part de sensations, mais réclame le secours de l’art pour ouvrir la possibilité
de sensations nouvelles et inouïes par la réflexion et la reprise des expériences réelles.
Germain d’Hangest peut ainsi parler d’une « une philosophie de l’excitation » (Hangest
1961 : 103) pour désigner cette valorisation de l’expérience autotélique, attentive aux
sensations en vue d’une vie intense et donc réussie, et qui implique, par le secours de
l’art,  un enjeu éthique qui trouve dans l’esthétique le modèle d’une façon d’être ou
d’une manière de vivre. Les Portraits imaginaires de Pater montrent ainsi à quel point la
trame  de  notre  vie  est  tissée  d’imaginaire,  empruntant  à  la  fiction  des  formes
d’existence  dans  lesquelles  elles  se  projettent,  ou  faisant  du  rêve  ou  du  désir  des
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virtualités qui, si elles n’appartiennent pas à la réalité objective et avérée par les faits,
ne peuvent être considérées comme « une sorte d’existence faible, balbutiée en dessous
du seuil intègre de l’être » (Souriau 1943 : 893). Or, ces « êtres de fictions » (Ibid. : 131),
s’ils n’ont pas la consistance des corps, ne sont pas pour autant dénués d’existence,
mais ils relèvent plutôt d’un mode d’existence « à base de désir,  ou de souci,  ou de
crainte ou d’espérance, aussi bien que de fantaisie et de divertissement » (Ibid. : 133).
Puisque « chaque mode est à soi seul un art d’exister » (Ibid. : 111), alors, cette classe
existentielle des objets virtuels n’est pas seulement un univers irréel de fiction mais un
monde qui en retour influence nos manières d’être33.
34 En ce sens, il annonce le projet proustien de la Recherche34, aussi bien dans la volonté de
ressaisir  une  vie  par  un  exercice  d’écriture,  que  dans  la  conviction  que  le  travail
littéraire ne ferait pas que fixer une série d’événements, mais qu’elle rend possible de
vivre pleinement ce qui demeurait simplement latent et que l’effort de reprise permet
de  déployer  entièrement.  Notons,  en  effet,  que  dans  le  premier  de  ses  Portraits
imaginaires,  « L’enfant  dans  la  maison »,  l’élément  biographique,  et  même
autobiographique,  apparaît  de  la  manière  la  plus  évidente  au  point  que  Germain
d’Hangest  peut  affirmer  qu’il  s’agit  d’un  « reflet  poétique,  un  peu  grandi  par  la
mémoire » (Hangest 1961, 1 : 17) et qui constitue le récit programmatique de toutes les
œuvres de Pater :
Dans ses romans et  dans plusieurs de ses contes,  en effet,  il  semble que ce soit
l’atmosphère essentielle, sinon la réalité de ce décor qu’il cherche à recréer, comme
si, mû par un besoin bien plus profond que la conscience, il lui fallait à toute force
retrouver le chemin de la maison perdue. (Hangest 1961, 1 : 17)
35 L’idée même de cette réélaboration illustre la méthode de Pater qui sans cesse retourne
au trésor de la mémoire pour en exhumer le matériau, fait de sensations abandonnées,
qui  seront  le  germe  d’une  nouvelle  création35.  Apparaît  alors  le  motif  d’une  re-
naissance au sens strict du terme, autrement dit la reprise sous une forme nouvelle
d’un contenu antérieur ou d’une virtualité qui ne s’était pas encore déployée : « Pater
n’a pas cessé, durant toute sa carrière, d’être hanté par le mythe de la réminiscence, de
la vie perpétuelle et de ses cycles. L’idée de réincarnation, de vie antérieure, tient dans
son œuvre une très grande place » (Hangest 1964 : 486). Les Portraits seraient donc pour
Pater  des  moyens  non  seulement  d’explorer  différentes  options  éthiques  et
d’interroger la vie humaine comme un anatomiste de l’âme, comme si chacun d’eux ne
faisait qu’approfondir et développer un trait de caractère, un événement, un souvenir
du passé et auquel la littérature offre la possibilité de suivre le cours hypothétique
comme une voie possible de l’existence n’ayant pas été retenue et donc actualisée, mais
demeurant à l’état fantasmatique comme un halo des virtualités qui subsistent à leur
stade embryonnaire dans l’individu :
36 On retrouve ainsi  une des  idées  essentielles  de  la  philosophie  de  Pater,  à  savoir  la
capacité re-créatrice d’une « mémoire poétique » (Hangest 1961, 1 :  19). À partir des
souvenirs recueillis, elle libère par l’intermédiaire de l’art la puissance sensuelle de ces
impressions diffuses qui ont marqué tout individu comme la réserve inépuisable de ses
vies  imaginaires,  de  ces  virtualités  inexplorées  de  l’existence  dont  l’expérience  n’a
laissé que la trace en guise de suggestion. En ce sens, les Portraits supportent un « désir
d’existence  toujours  ouvert,  tout  en  rendant  au  lecteur  un  espace  où  projeter  ses
propres possibles, souvent hors du monde » (Gefen 2015 : 15). Ce n’est qu’en lui-même
qu’il  trouve  une  source  de  création  possible,  et  qui  prend  la  forme  de  différents
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masques,  construisant  une  personnalité  poétique,  semblable  à  un  « palimpseste
indéchiffrable à force d’être saturé de réinscriptions » (Regard 2002 : 97) :
It is hardly an exaggeration to say that in Plato, in spite of his wonderful savour of
literary freshness, there is nothing absolutely new: or rather, as in many other very
original products of human genius, the seemingly new is old also, a palimpsest, a
tapestry of which the actual threads have served before, or like the animal frame
itself, every particle of which has already lived and died many times over. (Pater
1893 : 8)
37 En effet, si les vies imaginaires sont l’occasion d’une projection de soi dans un cadre
nouveau, elles sont d’abord le moyen par lequel une identité propre s’élabore par le
détour et  les  médiations de ces  identités  d’emprunt.  La dimension éthique consiste
alors dans la prise en charge par le récit  du problème que constitue l’identité d’un
individu, toujours mobile, et ne pouvant être ressaisie qu’à travers la pluralité de ses
expressions.  Nous  pouvons  insister  ici  sur  l’ancrage  de  cette  conception  de  la
biographie aussi bien que de l’écriture de soi dans une tradition proprement anglaise
qui a posé, à travers Locke et Hume, la question de l’identité personnelle dans son lien
avec la construction imaginaire et la narration36.
La théorie esthétique de Pater est étroitement liée à cette obsession du périssable.
Son objectif essentiel est d’insérer les impressions fugaces dans une structure qui
confère  aux  parties  – périssables  lorsqu’elles  étaient  isolées –  la  plus-value  d’un
ensemble artistique, tout comme des sons isolés et éphémères peuvent être sauvés
lorsqu’ils sont insérés dans une mélodie. (Buure 2004 : 54)
38 L’individu  dans  un  monde  fait  de  sensations  passagères  ne  serait  qu’un  composé
d’expériences splendides et terriblement brèves, une trame composite et confuse37. Il
s’agit bien pour Pater de donner forme à ces moments diffus d’une existence qui semble
toujours échapper. On voit ainsi de quelle manière ce travail de reconfiguration qui
engendre  des  identités  fictives  relève  d’une  ambition  éthique  qui consiste  dans  la
nécessité d’une construction de l’identité de propre. On pourrait rapporter les récits
imaginaires  de  Pater,  venant  répondre  au  problème d’une  identité  confrontée  à  sa
dispersion  dans  le  temps,  à  la  réflexion  de  Ricœur  sur  l’identité  narrative  et  la
dimension éthique assignée à la littérature, en vertu de sa capacité à ressaisir, grâce à
la mise en intrigue, l’unité d’un moi. Celui-ci définissait la notion d’identité narrative
comme un « mixte instable entre fabulation et expérience vive » (Ricœur 1990 : 191),
justifiant ainsi la possibilité d’une application de la fiction à la vie, par l’emprunt de
structures empruntées à la littérature aussi bien qu’en intégrant à la conception de
l’identité  une part  d’imaginaire :  « En faisant  le  récit  d’une vie  dont  je  ne  suis  pas
l’auteur quant à l’existence, je m’en fais le coauteur quant au sens » (Ricœur 1990 : 191).
39 L’esthétique  de  Pater  comporte  bien  une  dimension  éthique  dans  la  mesure  où  la
promotion d’une posture contemplative, d’une attention aux détails et d’un souci de
soi,  s’inscrit  en  contradiction  avec  l’idéologie  dominante  de  la  société  victorienne.
Matthew Arnold,  auteur  de  Culture  and  Anarchy,  défendra  la  nécessité  de  pratiques
inutiles, n’ayant de fin qu’en elle-même (« a desire after the things of the mind simply
for their own sakes and for the pleasure of seeing them as they are », Arnold 1869 : 6) et
non  en  vue  d’un  bénéfice  matériel.  Le  principe  d’utilité  qui  structure  la  société
britannique industrielle  conduit  à  rendre les  rapports  humains  et  la  vie  elle-même
mécanique38. Par les figures qu’il convoque et à travers lesquels il construit sa propre
identité,  Pater  semble  ménager  un  espace  de  résistance  permettant  de  résister  au
paradigme instrumental  largement  diffusé,  pour  lui  substituer  une  conception  plus
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riche de l’existence et  se proposer un art  suprême qui serait  cet  « art  plus difficile
encore de vivre » (Schiller 1795 : 221) :
Il est permis de trouver là, explicite dès à présent quoique furtive, une conception
du style comme une conception de la conduite ; éthique et esthétique déjà ne font
qu’un, puisque la vie dans son ensemble, aspire aux conditions de l’art, et que la
même perfection musicale doit ordonner, aussi bien que les œuvres, les existences
mêmes. (Hangest 1961, 1 : 70)
40 Dans les divers textes que consacre Michel Foucault à « l’esthétique de l’existence », il
en propose des figures qui viennent scander une généalogie des pratiques de soi, depuis
les  philosophies  grecques  ascétiques  jusqu’à  la  société  contemporaine39.  Dans  cette
histoire, il s’attarde sur la Renaissance, y reconnaissant comme Pater un moment où
l’art avait pu déterminer des façons de vivre. Au fil de cette chronologie, il met ensuite
l’accent sur le dandysme du XIXe siècle, dont Pater fut une des figures principales et
surtout un théoricien important. Ainsi, dans une société à la morale rigide et marquée
par des impératifs de rentabilité, Pater s’inquiète de la possible disparition du beau et
de l’art,  et  à  travers  eux d’une existence pleinement humaine,  riche de sensations,
consciente de sa vulnérabilité et toujours animée de désir. Les vies imaginaires sont
alors  autant  de  destins  singuliers  qui  permettent  d’explorer  des  virtualités  de
l’existence,  et  d’en esquisser  des  orientations  possibles,  rares  et  originales.  Il  s’agit
bien,  contre  la  morale  tout  à  la  fois  contraignante  et  uniformisante,  d’affirmer  la
singularité d’une manière d’être, d’une personnalité qui manifeste par son existence
même un certain art  de vivre et participe ainsi  d’une éthique de la création de soi
comme individu.
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NOTES
1. À propos de la véracité de l’anecdote, cf. Symons (1873 : XXI) : « I once asked Pater if his family
was really connected with that of the painter, Jean-Baptiste Pater. He said: “I think so, I believe
so, I always say so.” The relationship has never been verified, but one would like to believe it; to
find something lineally Dutch in the English writer. »
2. Désormais abrégé en en IP dans les références à l’œuvre de Pater.
3. La  conclusion  de  La  Renaissance  insiste  sur  ce  caractère  évanescent  d’une  réalité  se
transformant  en  permanence  et  dont  l’analyse  ne  pourrait  que  la  réduire  à  ses  éléments
essentiels : « phosphorus and lime and delicate fibres » (Pater [1873] 1912 : 233).
4. Notons que cette reprise moderne du thème héraclitéen d’une réalité mouvante n’est pas sans
lien avec une résurgence de l’atomisme dans la pensée moderne, que l’on retrouve également
chez Lucrèce, dont H. A. J. Muneo offre une traduction du De natura rerum en 1864. Cf. Williams
(1989 :  15) :  « Even more than Pater’s  tacit  claim to mastery of  the tradition is  the hint that
“modern” thought is not so thoroughly new, but is in a many ways only a “modernization” of the
classical tradition. The epigraph quietly shows, to those who read Greek, that Pater believes the
threat of “modern” thought to be an ancient, a persistent, even a traditionnal threat. For the
present study, this epigraph will serve as a brief introduction to Pater’s habit of finding “mythic”
recapitulations in the history of thought, since here the latest findings of science and philosophy
suggest to him an analogue in Heraclitus. »
5. Moins qu’une influence directe de Darwin, il s’agit surtout d’un écho des lectures de Thomas
H. Huxley.  Cf. Blinderman (1982 :  483) :  « For Pater,  the protoplasmic whirlpool illustrates the
fundamental  dynamics  of  our  life,  especially  its  turbulence  and  transiency.  Alert  to  the
implications of such scientific finds, we will sharpen our perception so that we could use the
interval remaining to us in the best way, that is, by burning with a hard gem-like flame. »
6. Des héros des Portraits imaginaires aux artistes de La Renaissance et même jusqu’aux penseurs de
la philosophie grecque des conférences sur Platon et le platonisme, Mario Praz constate que « tous
les personnages de Pater appartiennent à des époques de transition ou – pourrait-on dire – sont
nés  hors  du  temps :  ils  doivent  faire  face  à  des  circonstances  qu’ils  ne  sont  pas  à  même
d’affronter, ou ils errent dans des méandres de possibilités dans lesquelles ils dispersent leurs
énergies » (Praz 1990 : 40).
7. « De caractère timide, rêveur et méditatif, il ne joua point comme jouent ordinairement les
enfants ; mais dans une pièce inutilisée au fond de la maison, il faisait semblant d’être prêtre,
s’affublait d’une robe de chambre en guise de surplis, et du haut d’une chaire fictive, prêchait des
sermons à sa mère et à la tante Bessie émerveillées. De ce jeu-là, il ne se lassait jamais, et même il
insistait pour le reprendre tous les jours » (Hangest 1961, 1 : 16-17).
8. Neel (1930 : X-XII) : « Il mena une existence paisible et monotone. […] Il passa presque toute sa
vie dans l’antique cité, consacrant ses forces de moine laïque à ses cours et à ses livres. […] La
danse de Pater est lente et grave, et s’inscrit dans un cercle étroit comme celui d’une prison.
Prison aimable au surplus que celle de la docte cité, de ses antiques collèges, de ses bibliothèques,
des brumes perlées qui montent des prairies de l’Isis. Pater vit d’Oxford et de souvenirs. » Cette
description d’une vie recluse se retrouve également sous la plume de Mario Praz : « L’existence
de Pater s’écoule monotone dans les pièces soignées mais sobres de Brasenose College et ensuite
de Londres, dans des contacts sociaux disciplinés par son indéfectible sens du rituel » (Praz 1998 :
295).
9. D’autres passages témoignent également de cette capacité à percevoir la réalité avec plus de
finesse en raison même d’une forme de retrait :  « If  I  understand anything of  these matters,
Antony  Watteau  paints  that  delicate  life  of  Paris  so  excellently,  with  so  much spirit,  partly
because, after all, he looks down upon it or despises it. » (IP : 26-27). Le thème du mépris des
mondanités court tout le long du portrait, de même que l’idée d’une mise à distance nécessaire et
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bénéfique à la création d’une œuvre comme si la représentation exigeait que l’artiste ne soit pas
impliqué : « And just where the crowd was busiest young Antony was found, hoisted into one of
those empty niches of the old Hotel de Ville, sketching the scene to the life. » (5) ; « He goes but
rarely into the society whose manners he has to re-produce » (28).
10. Child (1969 : 2) : « When this epoch of world change is past—as epochs do pass—Pater will still
be found dealing graciously with the central human problem, how to live. »
11. Laugier  (2006 :  4) :  « Le  travail  de  la  critique  (littéraire)  sera  alors  la  recherche  d’une
définition  de  l’éducation  donnée  par  l’œuvre,  non  pas  au  sens  d’une  édification  ou  de  la
transmission d’un contenu défini, mais au sens où cette œuvre elle-même apprend à son lecteur à
la considérer, à vivre sa propre aventure (morale) de lecteur. Il faut en quelque sorte arriver à
définir dans ce cadre une morale non moralisatrice. […] L’œuvre littéraire n’a pas à donner des
jugements ou à conduire (explicitement ou subrepticement) le lecteur à une conclusion morale.
Mais elle est morale dans la mesure où elle transforme le lecteur, son rapport à son expérience –
 elle fait partie en quelque sorte de sa vie. »
12. Anne Marie Candido insiste notamment sur la présence d’un schéma biographique (« the
conventional birth-to-death pattern ») déjà présent dans les essais : « Walter Pater was among
the most radical aesthetic reformers of his time, not only in his theory but particularly in his
approach to biographical writing. […] Pater never refers to the portraits contained in the work as
biographies but rather as “studies,” or “essays,” it is obvious enough that with the exception of
the first essay these “studies” were written in the form of brief lives » (Candido 1993 : 147-148).
13. Pater (1889 : 9) : « Your historian, for instance, with absolutely truthful intention, amid the
multitude of facts presented to him must needs select, and in selecting assert something of his
own humour, something that comes not of the world without but of a vision within. »
14. On peut trouver la confirmation de cette idée dans les écrits que consacre Pater à la question
du style : « The transcript of his sense of fact rather than the fact, as being preferable, pleasanter,
more beautiful to the writer himself. […] Literary art, that is, like all art which is in any way
imitative or reproductive of fact—form, or colour, or incident—is the representation of such fact
as connected with soul,  of  a  specific  personality,  in its  preferences,  its  volition and power »
(Pater 1889 : 14-15).
15. Schwob (1896 : 511). Cf. Salha (2006 : 29) : « Autrement dit, et pour reprendre les termes de la
préface des Vies imaginaires, les Portraits de Pater illustreraient plutôt le point de vue généralisant
de l’histoire,  alors que la démarche biographique de Schwob serait  axée sur la recherche du
particulier et de l’individuel. »
16. Symons (1904 :  67) :  « What  he has  done is  to  give  a  concrete  form to  abstract  ideas;  to
represent certain types of character, to trace certain developments in the picturesque form of
narrative; to which, indeed, the term portrait is very happily applied; for the method is that of a
very patient and elaborate brushwork, in which the touches that go to form the likeness are so
fine that it is difficult to see quite their individual value, until, the end being reached, the whole
picture starts out before you. »
17. C’est  bien  aussi  l’interprétation  qu’en  fera  son  élève  Oscar  Wilde,  prolongeant  avec  la
conception  d’une  critique-artiste,  la  possibilité  d’en  passer  par  la  fiction  et  par  des  formes
littéraires originales pour formuler des idées. Cf. Wilde (1887 : 172) : « For these Imaginary or, as
we should prefer to call them, Imaginative Portraits of his, form a series of philosophic studies in
which  the  philosophy  is  tempered  by  personality,  and  the  thought  shown  under varying
conditions  of  mood  and  manner,  the  very  permanence  of  each  principle  gaining  something
through the change and colour of  the life  through which it  finds expression. »  Ce faisant,  il
emprunte à Platon, selon sa propre interprétation, l’idée que toute connaissance n’est possible
que par l’entremise d’une personnalité, dont le Dialogue donnerait la forme, et qui avait été déjà
largement mis en valeur par Pater lui-même dans ses études consacrées à la philosophie grecque
(Pater 1893 : 102).
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18. Si Pater s’inspire de Sainte-Beuve  et reprend pour une bonne part son Port-Royal pour son
texte sur Pascal (1895, Contemporary Review), il rompt également avec les Portraits littéraires aussi
bien dans ses essais  que dans ses œuvres de fiction.  Cf.  Coste (2003 :  8) :  « Pater traverse les
divisions et les chapelles avec l’aisance que lui donne sa conception rigoureuse du sujet, à travers
le genre du portrait littéraire qu’il n’a pas inventé mais repris à Sainte-Beuve, encore qu’il lui ait
fait  subir  quelques transformations […]  L’homme et  l’œuvre à  la  Sainte-Beuve c’est  l’homme
moins l’œuvre, l’anecdote plutôt que l’accueil et l’étude de ce qui se manifeste dans la poétique.
Chez Pater, rien de tout cela et, dès les premiers portraits de La Renaissance (Pic de la Mirandole,
Léonard, Michel-Ange), le ton est donné, le modèle français abandonné. Loin d’expliquer l’œuvre
par l’homme, Pater fait  de la représentation littéraire du sujet  le  lieu de rassemblement des
impressions suscitées par l’œuvre, l’écran indispensable à la relation esthétique. Entre l’œuvre et
le spectateur esthète, le portrait est un lieu de négociation, de recueil des émotions élevées à la
dignité littéraire. »
19. En effet, Mario Praz voit dans les Portraits imaginaires,  un prolongement naturel du projet
entrepris par Pater avec La Renaissance, mais lui offrant un espace de plus grande liberté par le
biais de la fiction. Cf. Praz (1990 : 42) : « Le caractère mélangé, de critique et d’imagination, si
typique de La Renaissance, laissait prévoir le développement ultérieur : les données historiques
n’étaient pour le critique-artiste qu’un tremplin pour recréer ses fantaisies passionnées, pour ses
audacieuses insinuations d’un frémissement très moderne sur des personnes et des choses du
passé  qui,  à  la  lumière  d’une  froide  critique,  impliquaient  mal  cette  séduisante  liberté.  À  la
longue,  le  personnage historique se  révélait  incapable de supporter le  contenu dont l’auteur
voulait  le  charger  et  auquel  il  tenait  davantage.  Il  devenait  climat  culturel,  problème
psychologique : climat et problème qui reflétaient ceux de Pater et de son temps. C’est d’ailleurs
ce qui se passe toujours lorsqu’on écrit une histoire, mais ici le cas était extrême. Par conséquent,
Pater  s’évada  de  l’essai  critique  dans  le  “portrait  imaginaire”. »  On  retrouve  dans  son
introduction  aux  Portraits la  même  analyse  chez  Leyris :  « La  forme  littéraire  de  l’essai,
cependant, avait ses limites et ne permettait pas à Pater de s’exprimer tout entier » (Leyris 1992 :
9-10).
20. « Among  old  Watteau’s  workpeople  came  his  son,  the  genius,  my  father’s  godson  and
namesake, a dark-haired youth » (IP : 5 ).
21. On le retrouve également dans la figure du narrateur de « Denys l’Auxerrois » : « With this
fancy in my mind, by the help of certain notes, which lay in the priest’s curious library, upon the
history  of  the  works  at  the  cathedral  during  the  period  of  its  finishing,  and  in  repeated
examination of the old tapestried designs, the story shaped itself at last » (IP : 54).
22. « Of  the  French town,  properly  so  called,  in  which  the  products  of  successive  ages,  not
without lively touches of the present, are blended together harmoniously, with a beauty specific »
(IP : 48) ; « examine its relics, old glass and the like, of the Renaissance or the Middle Age » (IP :
51) ;  « every touch of art or of time on its old building is defined in clear grey » (IP :  52). On
retrouve ici la conception qu’emprunte Pater à la biologie d’Huxley, au matérialisme héraclitéen
et aux travaux de l’archéologie moderne, à savoir l’idée de formes primitives qui constitueraient
l’essence de la trame d’une réalité renaissant toujours à elle-même à partir de ses propres traces.
Cf. Dowling (1988 : 220) : « Pater’s keen sense of the material origin and basis of culture persists
throughout his œuvre, and finds expression in his recurrent portrayal of the earth as the actual
medium of biological as well as cultural rebirth. Hence the repeated images in his works of buried
relics,  opened  graves,  and  beautiful  corpses:  these  are  the  metaphors  of  material
transfiguration. »
23. « Ah! how I delight myself, in fancy at least, in those beautiful gardens, freer and trimmed
less  stiffly  than  those  of  other  royal  houses.  Methinks  I  see  him  there,  when  his  long
summerday’s work is over, enjoying the cool shade of the stately, broad-foliaged trees, each of
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which is a great courtier, though it has its way almost as if it belonged to that open and unbuilt
country beyond, over which the sun is sinking. » (IP : 10)
24. « And Antony’s new manner? I am unable even to divine it—to conceive the trick and effect of
it—at all » (IP : 16).
25. IP (11) : « There is an air of seemly thought—le bel serieux—about him, which makes me think
of  one  of  those  grave  old  Dutch statesmen in  their  youth,  such as  that  famous  William the
Silent. » ; « It is rather as if, with all that success, life and its daily social routine were somewhat
of a burden to him » (IP : 20).
26. « With  myself,  how to  get  through time becomes  sometimes  the  question,—unavoidably;
though it strikes me as a thing unspeakably sad in a life so short as ours » (IP : 25). Nous pouvons
renvoyer également à un autre extrait : « I am just returned from early Mass. I lingered long after
the office was ended, watching, pondering how in the world one could help a small bird which
had flown into  the  church  but  could  find  no  way  out  again.  I  suspect  it  will  remain  there,
fluttering round and round distractedly, far up under the arched roof, till it dies exhausted. I
seem to have heard of a writer who likened man’s life to a bird passing just once only, on some
winter night, from window to window, across a cheerfully-lighted hall. The bird, taken captive by
the ill-luck of a moment, re-tracing its issueless circle till it expires within the close vaulting of
that great stone church:—human life may be like that bird too! » (IP : 14-15). On retrouve cette
méditation sur la finitude humaine qui faisait déjà l’objet de la conclusion de La Renaissance.
27. On en trouve d’autres formulations :  « My own portrait remains unfinished at his sudden
departure. » (24) ; « Jean-Baptiste, who will be heir to his unfinished work, and take up many of
his pictures where he has left them » (42).
28. Alexis Tadié insiste lui aussi sur l’enjeu d’une éthique du biographique qui consisterait, non
pas à privilégier la trame d’une vie finie, mais de rendre compte par le récit de ses virtualités.
« C’est  dans cette distance incommensurable,  dans la fragilité inhérente au genre,  dans cette
hésitation  sur  l’interprétation  que  l’on  peut  donner  de  son  objet  en  même  temps  que  dans
l’obligation  de  le  faire,  qu’intervient  la  littérature.  Elle  permet  d’exprimer  “l’essaim  de
possibilités” de l’être plutôt que de se réfugier derrière un récit trop uniforme » (Tadié 2012 :
562).
29. En ce sens on pourra évoquer la qualification de divers critiques, à commencer par Wilde, qui
reconnaissent  au  style  de  Pater  une  dimension  impressionniste,  travaillant  par  touches
successives, comme se méfiant de l’image directement formée. Cf. Wilde (1887 : 174) : « Mr. Pater
is an intellectual impressionist. He does not weary us with any definite doctrine or seek to suit
life to any formal creed. He is always looking for exquisite moments and, when he has found
them, he analyses them with delicate and delightful art and then passes on, often to the opposite
pole  of  thought  or  feeling,  knowing that  every  mood has  its  own quality  and charm and is
justified by its mere existence. »
30. « It might even be said that our failure is to form habits: for, after all, habit is relative to a
stereotyped world, and meantime it is only the roughness of the eye that makes any two persons,
things, situations, seem alike » (Pater 1873 : 236-237).
31. « If  we continue to dwell in thought on this world, not of objects in the solidity with which
language invests them, but of impressions, unstable, flickering, inconsistent, which burn and are
extinguished  with  our  consciousness  of  them,  it  contracts  still  further:  the  whole  scope  of
observation is dwarfed into the narrow chamber of the individual mind » (Pater 1873 : 235).
32. « What we have to do is to be for ever curiously testing new opinions and courting new
impressions, never acquiescing in a facile orthodoxy » (Pater 1873 : 237).
33. « Chaque roman, chaque tableau même est à certains égards un microcosme [, et] de tous ces
microcosmes  se  compose  une  sorte  de  grand  cosmos  littéraire  et  artistique,  où  certains
personnages types ont une existence innombrable et pourtant essentielle et identique (songez à
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Don Juan). Donc, par un côté, ce monde tend à prendre une existence syndoxique, sociale, bien
positive » (Souriau 1943 : 132).
34. On pense notamment à ce passage du Temps retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » (Proust 1927 : 474).
35. Mario Praz exprime cette idée d’une germination dans des voies multiples à partir d’un fond
commun,  ou  d’une  unique  semence,  en  écrivant :  « L’art  de  Pater  est  fondé  sur  quelques
impressions indélébiles et approfondit mille nuances minutieusement observées : L’Enfant dans la
maison nous donne la clé de Marius l’Epicurien et aussi de Sébastien Van Storck qui présente, dans un
milieu différent, des thèmes analogues » (Praz 1990 : 50).
36. « Cette nécessité d’une construction rhétorique du soi est sans doute dictée par la conception
que l’on se fait depuis longtemps en Angleterre de l’identité personnelle, identité qui entretient
avec la mémoire comme avec l’imagination des rapports complexes. Entre le chapitre 27 de l’
Essay Concerning Human Understanding de John Locke (1694) et  le Livre I  du Treatise  on Human
Nature de  David  Hume (1739),  s’installe  en  effet  un débat  qui  place  la  question de  l’identité
personnelle  au  cœur  de  la  philosophie  anglo-saxonne,  dont  la  production  biographique
fonctionne alors comme l’un des prolongements littéraires. […] On voit se dessiner ici un lien
étroit  avec  le  travail  biographique,  qui  se  donne  également  pour  tâche  de  rassembler  les
événements d’une vie à l’intérieur de ce que Hume nommerait “a train of connected ideas”, c’est-
à-dire de ce que nous nommerions aujourd’hui un récit ou un “plot”. Cette subtile connivence de
la  mémoire  et  de  la  fabulation,  de  l’archivage  des  faits  bruts  et  de  leur  reconfiguration,  se
retrouve  en  effet  dans  la  biographie  littéraire,  qui  ne  peut  échapper  dans  sa  recherche  de
l’identité de l’autre à cette nécessité d’une fictionnalisation de la vie » (Regard 2002 : 86).
37. « […]  those impressions of  the individual  mind to  which,  for  each one of  us,  experience
dwindles down, are in perpetual flight » (Pater 1873 : 235) ; « that continual vanishing away, that
strange, perpetual weaving and unweaving of ourselves » (236).
38. « […] it is clear that culture, instead of being the frivolous and useless thing which Mr. Bright,
and Mr. Frederic  Harrison,  and many other  Liberals  are  apt  to  call  it,  has  a  very  important
function to fulfill for mankind. And this function is particularly important in our modern world,
of which the whole civilisation is, to a much greater degree than the civilisation of Greece and
Rome, mechanical and external, and tends constantly to become more so » (Arnold 1869 : 13).
39. « Il s’agissait de faire de sa vie un objet de connaissance ou de tekhnê, un objet d’art. Nous
avons à peine le souvenir de cette idée dans notre société, idée selon laquelle la principale œuvre
d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on doit appliquer des valeurs esthétiques, c’est
soi-même, sa propre vie, son existence. On retrouve cela à la Renaissance mais sous une forme
différente, et encore dans le dandysme du XIXe siècle, mais ce n’ont été que de brefs épisodes »
(Foucault 1984 : 1443).
RÉSUMÉS
La critique de Walter Pater témoigne, dans les études qu’il propose, d’une attention particulière à
la  personnalité  des  artistes,  considérant  que  l’œuvre  trouve  son  explication  dans  un
tempérament particulier. Ainsi, la réflexion sur l’individu et la vie parcourt toute son œuvre,
jusqu’aux écrits à proprement parler de fiction, et les Portraits Imaginaires. Le récit de la vie s’y
déploie pleinement, comme autant d’existences virtuelles empruntées aux impressions de son
Biographie et fiction : Les Vies imaginaires de Walter Pater
Itinéraires, 2017-1 | 2018
20
auteur  et  lui  permettant  de  défendre  une  véritable  éthique  fondée  sur  l’art :  la  brièveté  de
l’existence  nous  conduit  à  employer  l’art  comme un moyen d’approfondir  nos  sensations  et
d’explorer des vies imaginaires.
The personality of the artists is very important for Walter Pater in his critical works, because he
considers that a singular temperament can provide an explanation of the piece of art. For this
reason, the reflection about the individual is present in most of his texts, and especially in his
fictional writings, the Imaginary Portraits. The narrative account of oneself is here treated like
some virtual lives based on Pater’s own impressions. They show an ethical point of view where
art could help us to extend our short life by going deeper into our own sensations.
INDEX
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